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camarero en el cuarto, me encontré dormido sobre una
silla, apretando convulsivamente entre las manos un
ramillete de violetas marchitas.

En el suelo habia unas cuantas manchas de sangre,
fresca aun. Sobre la mesa veianse vacias dos botellas de
champagne.
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La casa de la cruz

EMiLIO CARRERE

La calle del Sacramento es el relicario de una €época.
Las viejas mansiones sefioriales guardan entre sus muros
el alma bizarra y galante del siglo XVI, y las afiosas plazo-
letas, y los angostos pasadizos, se pueblan por la noche
de fantasmas de capa y espada. En una casa de humilde
aspecto, frente al palacio episcopal, fue donde acaeci6 el
prodigio del espadin del Guardia de Corps. Era un caba-
llero conquistador, que tras de pasar una noche de amor
con un espectro femenino, al saber que su amante fortui-
ta no era un ser de este mundo, punzado de arrepenti-
miento, trocd su vistosa bandolera por el sayal francisca-
no. Conversién muy del estilo espafiol de aquella edad.

Entre dos ventanas del convento de Santa Maria fue
muerto don Juan Escobedo, muy cerca del palacio de la
Princesa de Fboli. En el templo de San Justo se refugia-
ron muchos desgraciados, en demanda del derecho de
asilo. Los sucesos dejan una misteriosa impugnacion en
los lugares donde han acaecido; para el que puede verla
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hay una fotografia del pasado en el alma de las mansio-
nes y de los parajes.

Yo tengo una devota aficion a ese barrio del viejo
Madrid, donde, cuando no pasa nadie, siento la emo-
cion de que se han encantado los relojes y atin vivo en
el corazon de los siglos pretéritos. Parece una ciudad
pcqueiita, que por arte de magia sobrevive al margen
de la tumultuosa ciudad moderna. Muy a lo lejos se oye
el trafago frivolo y urbano; solo las viejas y nobles cam-
panas, con su voz de siglos, parece que lloran saudades
sobre las piedras centenarias.

Las casas tienen alma y también tienen rostro. Las
zahurdas de ciertos barrios tienen guifios canallas y
muecas de golfa. Llenas de chorreones repugnantes. Las
ventanas y las puertas dan exagerada expresion de vaga
humanidad a los muros, y muchas calles son como hile-
ras de cabezotas caricaturales. Los rostros de piedra de
la calle del Sacramento ofrecen un gesto de sefioril alti-
vez y de noble recogimiento. S6lo la casa del Caballero
guardia, con su solo balcén y sin portal, tiene un gesto
tenebroso. Donde antafio estuvo Ia portalada, hogafio
hay una cereria, en permanente penumbra, como una
humilde tiendezuca de provincia castellana. ;Cuantos
anos tendra esta casa? Muchos, seguramente; casi tantos
como la de Juan de Vargas, la casa costanera. Los espiri-
tus gustan de reunirse en las mansiones muy antiguas.
Por eso, el fantasma de mujer aguardaba aquella noche
en el ventanuco la llegada del guardia conquistador.

En mis paseatas por esa calle, hube de fijar mi aten-
cion en otra casuca, marcada con el nimero cuatro,
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esquina a la retorcida calle del Rollo, frente al palacio de
Cisneros. Yo la he conocido siempre deshabitada, con la
puerta, estrecha y alta, cerrada a piedra y lodo, con el lla-
mador arrancado. «Es una casa ruinosa, acaso denuncia-
da, que la piqueta demolera en breve; de fijo, cuando yo
vuelva a pasar, la encuentre ya en escombros.» Asi pen-
saba yo hace acaso veinte aiios. Pero la casa sigue en pie,
siempre deshabitada, cerradas las maderas del balconaje
sobre los cristales verdinegros, donde por la noche se
refleja la luna como en un agua estatica.

Una vez adverti que en el tejado, plantada sobre la
caperuza de ladrillos, se elevaba una gran cruz de un
metro de altura, de negra y roida madera. Me impre-
sioné aquel misterioso labaro colocado de tan extrano
modo, como para proteger la mansion de los malos es-
piritus que, acaso un dia lejano, la tomaban como lugar
de cita, o acaso para recordar piadosamente que en
aquel sitio murio algin cristiano a mano airada.

Pensé preguntar a don Pedro de Répide o a don
Diego San José, las noticias que tuvieran de aquella
casa, y si conocian su leyenda o su historia. Mientras
mi buena suerte me ponia cerca de estos dos inge-
nios, segui, picado por la curiosidad y por mi amor a
lo maravilloso, frecuentando la vieja calle y detenién-
dome como un bobo ante los muros inquictantes, o
viendo como la alta y negra cruz se reflejaba en el
claro de luna, sobre el muro medianero de la contigua
hospederia —para damas poco andariegas y de bue-
nos principios—, que se llama la casa del Perpetuo
Socorro.
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Era mas de media noche, y aguzaba los sentidos, de-
seando adivinar algo de lo que ocurria o hubiere acaeci-
do en el interior. Un poeta debe creer en lo increible, y
asi no me hubiera sorprendido oir ruido de cadenas y
ser espectador de la auténtica danza macabra. Realmen-
te, yo deseaba el milagro o el cuento de brujas, con toda
la buena fe de mi fantasia.

Hundia las miradas, que querian ser zahories, para
ver en la luz astral la fotografia de los sucesos y de las
gentes que la habitaron, y conocer qué drama tenebro-
so recordaba la negra cruz sobre el tejado.

Muy pronto me distraje en-esos limbos vagos que
carecen de la lucidez de la vigilia y no tienen la incons-
ciencia del suefio, lagunas de sonambulismo, en que el
alma se nos va del cuerpo detris de sus quimeras.

Tan ensimismado estaba, que no adverti la presencia
de un clérigo que cruzaba frente a mi, envuelto en su
viejo manteo y con un enorme sombrero de teja, que le
sombreaba casi todo el rostro. No habia nadie en la calle.
Las campanas viejas y evocadoras cantaron en la noche.
A cada doble respondia otro bronce lejano, como si los
pajaros de las torres sostuvieran un diilogo sin palabras.

El sacerdote se detuvo ante la puerta inquietadora.
Entonces, un balcon de la casa se ilumind, el mas alto;
uno como un ojo de garita, perteneciente a un cuerpo
de edificio separado del resto de la mansion.

Crucé€ rapidamente la calle. Queria rogar al clérigo
alguna referencia acerca de la misteriosa cruz, si, como
era de suponer, alli vivia. Al acercarme, con la mano en
el ala del sombrero, con una inclinacién cortés, el sa-
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cerdote se volvié de pronto, como con sobresalto, y
antes de que yo hablase murmur6 con una voz triste y
anhelante:

—¢Quieres oirme decir misa?

Me sorprendi6 la demanda tanto como la melanco-
lia de su acento. Apenas se veia su rostro, vagamente
iluminado por la luz de las estrellas. En seguida abri6
con suavidad la puerta y me invit6 a seguirle. Un soplo
humedo me dio en la cara, como el halito de un
subterraneo. La puerta no habia crujido. Yo no vi nin-
guna llave en la mano del sacerdote.

II

Yo deseaba entrar en la casa. Ante lo que creemos
sobrenatural nuestro animo desfallece de repente. El
misterio tiene una atmosfera de rara electricidad, que
puede enloquecernos o fulminarnos. El hombre de mas
bravura siente un temblor helado al dar el primer paso
por el puente a cuya entrada aguarda el Horla, el fatidi-
co fantasma de Guy de Maupassant. Era mi imaginacién
la que queria penetrar en la casa, como una nifia que
quiere oir un cuento de duendes; pero al llegar la hora
de la realizacion, el hombre fisico tenia miedo. Sin
embargo, avancé, guiado por aquel raro clérigo, que iba
a decir misa, a media noche, en una casa deshabitada.

Es imposible ser duefios de nuestra conciencia;
una hipnosis, como un velo de polvo de plata, nos
envuelve. Creemos que no caminamos con nuestro
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cuerpo y que estamos muy lejos de nuestra vida vulgar
y cotidiana. Viajamos en la 6rbita de lo absurdo, como
en las pesadillas.

Sin embargo, yo me sentia despierto. La coordina-
cion de todas mis ideas era logica; los sucesos eran un
poco extranos verdaderamente.

La oscura escalera era pina y vieja, de peldanos cru-
jientes, y los pasamanos se empotraban en el yeso de
los muros. Las arafias colgaban sus telares de los rinco-
nes. El sacerdote iba delante de mi, y al llegar al fin de
la escalera se abri6 el porton silenciosamente.

—Acaso estaban esperando su llegada —dije casi
en alta voz. Pero yo estaba seguro de que en la casa no
habia nadie, aunque procuraba dar a cuanto veia un as-
pecto de naturalidad.

Las puertas se abrian a su paso silente, paso de fan-
tasma, pisada del otro mundo... En ultimo caso, pens€,
no puedo quejarme del suceso, yo que siempre he esta-
do atisbando entre los resquicios de la puerta funeral.
Si es un ser del otro plano, €l me contara el misterio de
la Casa de la Cruz, cosa que tanto ha deseado mi imagi-
nacion. Sin embargo, no era dueiio de mi mismo. Entre
el bullicio, rodeado de gente, es muy facil sonreir a lo
sobrenatural; a solas, en una casa deshabitada, en

medio de la noche, con un fantasma auténtico —no

con esas creaciones absurdas de las sesiones es-
pii‘itistas—, la cosa era diferente.

Pero he de decir con orgullo que no pensé en huir.
¢Como saldria de aquella casa, cuya puerta se habia ce-
rrado tras de nosotros?

—
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El clérigo iba atravesando salones, y yo en su pos.
Las camaras estaban adornadas con un lyjo antiguo, y
ningun caballero ni ninguna dama salia a nuestro paso.
La luz de las bujias de colores multiplicaban sus llamitas
rojas, aureas, azules, en los amarillentos cristales de las
aranas. Al cabo, el sacerdote se detuvo en una habita-
cion pequena, cubierta con negros y lugubres tapices
de terciopelo, con doradas alegorias y extrafios signos.
Debia ser la pieza mas alta de la casa, la que se ilumind
misteriosamente cuando el clérigo aparecio en la calle.
Unos candelabros ardian ante un crucifijo de gran valor
de evocacién, donde un Cristo de marfil antiguo, casi
con color de carne humana y roja cabellera, recordaba
los cristos tragicos que presidian los autos de fe.

El sacerdote se revistio, y con un gesto de suprema
angustia, ardiéndole los ojos con un fuego extrafio, con
las manos temblorosas asio el sagrado madero. En aquel
punto un rayo de intuicién iluminé mi mente. El cruci-
fijo estaba invertido, como era costumbre en los abo-
minables ritos de la misa del diablo. Sin duda, aquella
estancia habia servido en otro tiempo como capilla de
quién sabe qué tenebrosos actos de hechiceria.

Pero ya el clérigo comenzaba el sacrificio, con una
dulce beatitud sobre su rostro color de Luna. Una onda
de incienso, de un invisible botafumeiro, llenaba el
ambiente. En mis vivos oidos zumbaba la liturgia latina,
como un vuelo de abejas doradas. Aquella misa, rezada
para un solo fiel, que era yo, en tan extrano lugar, me
hizo volver a mis afos de ingenua religiosidad, sahu-
mando mi alma como un altar de mayo, lleno de azuce-
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nas candidas. Hasta que el clérigo dijo solemnemente el
Ite misa est.

A

En seguida recobro6 su negro traje talar y me invito
a que le siguiera.

En un aposento contiguo, sentados en dos amplios
sillones de caoba, trabajada con noble arte, el sacerdote
me infundié alientos con su voz dulce y como remota.

—Conocia tus descos de averiguar el misterio de
esta siniestra mansion; muchas noches he pasado junto
a ti, al sonar las doce, y he penetrado en esta casa, pero
td no me has visto ni has oido mis palabras. Hace dos-
cientos treinta y sicte afios que vengo, todas las noches,
al sonar las doce, a decir esta misa que ti acabas de oir.
Era preciso que un hombre vivo fuese testigo del mila-
gro, para descargo de mi conciencia, cargada del mas
negro pecado, y para que se lo relatase a los demas
hombres. S6lo un nifilo o un poeta podian servir a mi
designio, porque éste tiene siempre encendida en su
alma la lampara de la intuicion, y porque en aquel arde
todavia la fe de los angeles, sus hermanos. Tu referiras
este suceso, y pocos te creeran; sin embargo, algunas
almas se abriran al prodigio, porque Dios permite que
algunos hombres comiencen a ver con los ojos del espi-
ritu.

»Los muertos podemos leer en el pensamiento de
los que viven dentro de la carcel corporal, en este
mundo de los efectos y de la accion. Asi leo tu gran
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asombro y sé lo que piensas acerca de mi. Yo te ruego
que serenes tu alma. Yo seré sicmpre tu amigo, y si en
alguna tragedia de la vida me necesitas, invocame. Te
debo un favor inmenso y glorioso. Ahora podré volar a
la vida celeste. Sin ti hubiera sido, quién sabe durante
cuantas centurias, una triste alma en pena, una negra
larva del pecado y del horror, en el horror de las noches
infinitas.

Poco falta para que el dia apunte; cuando el gallo
cante tendré que desaparecer de tus miradas. Los fan-
tasmas solo pueden aparecerse en la oscuridad; las
otras almas luminosas estin muy lejos de los hombres;
ésas no vienen nunca a vuestro llamamiento.

Antes de que venga el dia quiero contarte la tre-
menda historia de esta casa, y por qué esa negra cruz de
madera se eleva sobre el tejado. Algo has comprendido
ya. Esta historia no la sabe ningun ser vivo. La enterra-
ron con los hombres que en ella intervinieron, en aque-
lla época pavorosa, alucinante, de las postrimerias del
reinado del pobre don Carlos II, el triste crepusculo de
los Austrias...

Yo me llamé en vida el padre Claudio de Calatrava,
segundén de una noble familia manchega, doctor en ca-
nones y capellan del caballero don Alvaro de Carvajal 'y
Calderon, descendiente del valido don Rodrigo, que fue
degollado por la garganta en la plaza Mayor de esta
villa.
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Don Alvaro fue soldado en Portugal y en los Paises
Bajos, y cuando ya tramontaba los cuarenta, se retird a
su palacio de Madrid, maltrecho el cuerpo por las he-
ridas, y el alma por Ja ingratitud de los magnates que
rodeaban al rey, que ni supo premiar sus proezas mili-
tares ni darle honrosa hospitalidad en la Corte, por ser
su nobleza muy reciente y tener su nombre la afrenta
de la muerte en patibulo del mencionado don Rodrigo,
cuyo fausto poderio y sagacidad ain no habia sabido
hacer perdonar el tiempo ni el suplicio.

Era don Alvaro un extrafio temperamento. Aunque
de principios cato6licos, la vida militar y sus constantes
andanzas por otros paises mas libres de pensamiento,
sembraron en su espiritu la cizafia del escepticismo. A
su retorno, Espafa le parecioé en exceso severa e intran-
sigente. La Inquisicion atizaba a diario las llamas del
suplicio, donde se tostaba la carne de bruja, placer muy
del gusto de la reina y de su corte de frailes.

Con frecuencia discutia conmigo algian punto dog-
matico, en un sentido de critica muy de este mundo,
horro de la mistica intuicion que sabe alumbrar las mas’
negras encrucijadas de la duda y de la herejia. Yo le
amonestaba gravemente.

Don Alvaro tenia ansia de poder y de riqueza, y su
carne se daba a todos los diablejos de la concupiscen-
cia. Hubiera deseado poseer todo el oro de los galeones
indianos, para humillar a la nobleza orgullosa que le
repudiaba como hidalgiielo sin plata, y sofiaba con
alcanzar el valimiento que antafio tuvo en los negocios
del rey, su antepasado el Marqués de Sicte Iglesias.

—e -
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Ambicion y sensualidad eran en €l eje de su caracter
indémito, y se consumia y repudriase en su oscuro vi-
vir, sin honores cortesanos y apenas con el necesario
caudal para sostener el decoro de su casa.

Era un alma desbordante, excesiva para amores y
para odios. En su corazon tenia la espina de un carifo
desairado, no por la dama, sino por sus deudos, que le
trataron con menosprecio. Dofla Ana de Montesa le
guardoé siempre fidelidad en sus amores irrealizables, y
hasta tuvo deseos de encerrarse en un claustro.

El afan ferviente del caballero era el logro de aquel
amor, al par de una fortuna quimérica que humillase al
mismo don Carlos II, cuyas arcas no andaban muy
sobradas a la sazén. Con oro pensaba conquistar el
logro de sus deseos, y no andaba del todo a tuertas, ya .
que es sabido que la rodela acufada es el moderno ta-
lisman todopoderoso de la brujeria de nuestro tiempo y
aun de los pasados y los por venir.

Pero icomo alcanzar la riqueza sino acudiendo al pro-
pio Satanas? Y eso es en suma lo que penso el caballero.

—Que el compadre infernal me dé lo que yo quie-
ro, y le vendo el alma mia, de cuya existencia no estoy
seguro.

Y se reia con la siniestra alegria del averno, muy
contento de querer engafiar al diablo.

Fl hubiera firmado el terrible pacto medioeval, con
la sangre de sus venas, pero en nuestra época el Diablo
ya no se presentaba espontaneamente a los hombres,
de noche, en las encrucijadas de los caminos. Para obli-
gar al cornudo personaje era preciso conocer ciertas
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practicas tenebrosas, que, afortunadamente, no estan al
alcance de cualquier mortal ambicioso, sensual o de
aviesas intenciones.

Yo venia todos los domingos a su casa a decir misa,
que el caballero ofa sin devocién, mas por habito y para
que la servidumbre no corriera por la villa su herejia,
cosa peligrosa entonces, que la Inquisicion tenia 0jos y
oidos invisibles hasta en lo mas recéndito de los hogares.

Una vez le hallé de platica con un hombre que me
dijo que era su huésped. Tenia un marcado acento ita-
liano v la mas siniestra catadura ‘que jamas viera en pe-
cador. Llamabase Pietro Exili y acababa de llegar de la
Corte de Francia, huyendo de la justicia de Luis XIV.

Exili se habia arruinado en su patria, arrojando su
fortuna en los crisoles y softlando con la conquista de lo
absoluto, que, descendiendo del plano filosofico al fisi-
co llamase la piedra filosofal —fabulosa conquista reali-
zada de antemano por el mallorquin Raimundo Lulio y
aun por otros afortunados sabios—. Exili, como mu-
chos orates, se arruiné en tan magna obra, pero adqui-
ri6 otros conocimientos de magia negra, que en Paris:
puso en practica para vivir, consiguiendo en plazo bre-
ve una fortuna que la justicia confiscole, envolviéndole
en un célebre proceso, que le llevo a la prision de la
Bastilla, de donde se escapé de modo inexplicable.

Parece que ambos fueron excelentes compinches en
la antigua vida de campaia y mostrabanse muy contentos
de volverse a ver. Pietro Exili quedose a vivir en la casa
del caballero, de donde apenas salia, tal vez por miedo a
ser reconocido y devuelto a las prisiones francesas.
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Yo entonces no supe lo que ambos tramaban, y
ahora ya puedo referirtelo, porque los ojos de los muer-
tos ven en la luz misteriosa que a las cosas rodea, el gra-
bado indeleble de los actos y aun de los pensamientos
de los hombres. La historia minuciosa esta escrita en
nuestra atmosfera espiritual, y algunas criaturas privile-
giadas pueden verla aun con los ojos de la carne...

Una noche platicaban ambos cofrades junto a la
chimenea de la casona. Don Alvaro parecia hondamen-
te perplejo y Exili le mostraba un libro viejo y extrafio,
que bien pudiera ser un grimorio.

—Todo lo que deseas, amor, fortuna, poderio, esta
encerrado en este misero libraco. Desecha tus rancios
escrapulos, y serds el amo de esta Corte ingrata que te
desprecia.

El italiano sonreia. Sus ojos grises tenian reflejos
metalicos al fulgor de los lefios, y su melena roja le
envolvia el rostro como un airén de llamas.

—El hombre es el sefior de todos los espiritus infe-
riores de la naturaleza. Millones de pequefias volunta-
des te obedeceran si sabes ser su amo.

—iBrujeria! —interrumpi6 el caballero—. Patrafias
de comadres, que con su charlataneria se preparan el
camino de la hoguera. No creo en tus duendes ni en tus
silfides.

—Haces mal —continu6 Exili—. El pensamiento es
una fuerza real para lo malo y para lo bueno. Tu y yo ya
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no podemos ejercer nuestras potencias sino para el
mal. Es 1o mismo.

—Dame una prueba de que no eres un sofiador.

Nada mas sencillo si tG quieres unirte conmigo.
Hablabas hace un momento de brujeria; pues bien, tu
amigo Pietro Exili es maestro de brujos, chambelan de la
embajada del Diablo y ministro de su majestad tenebrosa.

—Pero jta crees en el Diablo?

—No. El Diablo no existe. Es solo una creacion del
miedo de los vulgos; la antitesis de Dios, un espantajo
creado por los clérigos para sustos de viejas beatas. Sin
embargo, si sabes invocarle, €l se presentara dandote
una tufarada de azufre en las narices.

—No comprendo...

—El brujo tiene el poder de crear diablos para
divertirse. Es como el titiritero de un guinol infernal. Su
pensamiento creard, con la misteriosa fuerza universal,
las figuras que quiera. Es dificil que me entiendas, por-
que no has estudiado nada: A mi me ha costado mucho
oro y muchas noches en vela. Pero ta puedes ser mi
auxiliar y yo te doy mi palabra de que realizaré todos
tus deseos, por muy dificiles que te parezcan. (No que-
rias hacer un pacto con el Macho nocturno? Pues bien,
acaba de aparecerse a ti bajo la forma de tu viejo amigo
Exili. Yo solo te pido silencio y obediencia, y que me
guardes oculto en tu casa.

Después de breve pausa, prosiguio:

—Yo he venido aqui a realizar algo de mucha gra-
vedad. La reina de Espafa tiene contados sus dias...

El caballero replicoé con sobresalto:

. T
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—Pero ¢es que piensas asesinarla?

—Pietro Exili no se aproximara nunca ni vera la faz
de tan augusta dama. Alguien vendra una noche a visi-
tarme, persona de linaje y de valimiento. Entonces
cuenta tres dias, y al expirar el tercero oiras doblar tris-
temente las campanas de Palacio.

—Pero ¢no temes morir en la horca?

—Por esto, no. Personas muy altas sabran prote-
germe. Ademas de que mi misidon consiste solo en
entregar un pomo de mis célebres polvos de sucesion
que hicieron notorio mi nombre y llenaron de oro mi
bolsa en la Corte de Francia. Alguien muy alto en el
alcazar de Espana hace justicia a mi saber y se digna
acudir a mi farmacia oculta. En Paris, desde el mariscal
de Montmorency hasta las pobres rameras celosas y
vengativas, acudieron a la cocina tenebrosa de Maese
Exili. Las pasiones y la demencia de unos; el rencor, la
ambicion, la lujuria frenética de un amor no realizado
de los otros..., todos acudian a mi. Pero aquello fue
imprudente. El veneno fluia en Paris como una fuente
misteriosa. Las mismas queridas del rey venian a mi chi-
ribitil durante la noche, para comprarme el talisman del
amor y de la fortuna, y de paso alguna droga o bebedi-
zo mortal para sus rivales. Hasta que intervino la peste
de los golillas. Me robaron mi dinero y me encerraron
en la Bastilla. En Espaiia, s6lo una vez haré funcionar el
terrible mortero. Quiero desarrollar otros poderes mas
seguros que no dejan rastro...

—Y ¢no te horroriza morir en el tostadero del
Santo Oficio?
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—Los inquisidores son ignorantes y torpes. Echan
su garra sobre las viejas locas que dicen que han visto
al cornudo o sobre las monjas delirantes de castidad. Yo
soy un hombre de ciencia; el espiritu del Mal me inspi-
ra; yo sabré burlar a los monjes idiotas y a los obispos
fanaticos, que se pasan la vida dando hisopazos a dies-
tro y siniestro. jPronto seremos ricos y todopoderosos,
y la Inquisicion sera nuestra esclava!

Una noche el caballero oy6 los dobles funerales de
la campana de Palacio. Al otro dia se supo que la reina
habia muerto de un extrafio mal, desconocido por los
fisicos. Desde entonces comenzé a considerar a su
cofrade el italiano con una mezcla de miedo y de admi-
racion.

El caballero estaba boquiabierto, como el vulgo de
todas las épocas, ante las realizaciones de lo desconoci-
do. Tiempo de supersticion y de fanatismo fue el nues-
tro; veinte afios empled todo el reino en intentar sacar-
le los demonios del cuerpo a nuestro monarca don Car-
los II. La justicia metia su nariz en todos los chiscones
buscando la huella de filtros y de venenos. El pobre rey
era un melancoélico polichinela, ruina de un imperio y
de una raza, imbécil en lo moral, impotente para la
generacion y el gobierno de si mismo. El vulgo propa-
laba que el rey estaba hechizado y embrujado; termind
todo el reino por los filtros de la crueldad, de la estupi-
dez y del fanatismo.

T ]
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Jamas se han quemado mas brujos en Espana; los
negros inquisidores alzaban cotidianamente su pendon
con la cruz verde, y las procesiones de reconciliados,
de judaizantes, de contumaces y de herejes, recorrian
el camino de la Puerta de Fuencarral, con la ceniza en
Ia frente, las sogas al cuello y los amarillos cirios en la
mano, envueltos en sambenitos flameantes y con la gro-
tesca corona sobre el meollo, delirantes de horror.

Pero mientras la torva Inquisicién perseguia hechi-
ceros y hasta los ereaba para satisfaccion de su cruel-
dad, la epidemia brujesca iba en aumento y no habia
espaiiol que no sofiase con volar el sabado, caballero
en una escoba. La presencia de un brujo auténtico aca-
b6 de enloquecer a la Corte. Maese Exili alcanzé muy
pronto el predicamento logrado en la Corte del Rey
Sol.

Alto y magro, con los ojos grises y la cabellera roja,
que traia hasta el cuello de encajes, habia en €l mucho
de repulsivo, porque su rostro de bribon era la caratula
de todos sus vicios; pero una llama dominadora de in-
teligencia ardia en sus ojos, en medio de las cuencas
cardenas, bajo las pobladas cejas bermejas, como las de
Judas. Era borracho, cinico y carnal y hereje furioso,
aunque no descreido, porque €l sabia que Dios existe,
como lo sabe el mismo Satanas. Su placer, por oficio de
brujeria, era mancillar las candidas liturgias rituales. De
todos modos, era hombre instruido en ciencias, buen
quimico y matematico y filésofo y erudito, que sabia
leer en lengua de judios y echaba las cartas como un
gitano, y él mismo preparaba sus pocimas con hierbas



102  EmILio CARRERE

que €l buscaba, tras de leerlas en recetarios tenebrosos
que ningun médico conocia.

Esta casa en que nos hallamos fue escenario de las
fiestas mas escandalosas y de los mas tremendos con-
tubernios. El oro les venia en turbidén, que no parecia
sino que todos estaban empefados en enriquecer al
brujo y al caballero, quienes pasaban largas horas ence-
rrados en un laboratorio subterrineo, donde un horno
descomunal ardia dia y noche.

Pero aunque lograban su misterioso favor de la
Corte, el vulgo comenzaba a mirar esta casa y las figuras
de sus habitadores con un temor supersticioso. Rara era
la noche que los vecinos no despertaban espantados por
angustiosos gritos, y aunque no osaban salir a la calle,
que era como un pozo de tinieblas, husmeaban por las
rendijas y algo lograban saber de cuanto pasaba, que al
dia siguiente propalaban aumentado por su fantasia.

Exili cumplia fielmente su pacto con el caballero.
Con astucia, consiguié ponerse en relaciéon con dofia
Ana de Montesa, y un atardecido la noble doncella vino
a esta casa, arrebujada y sin duefia, en busca de uno de
los filtros de felicidad que vendia Exili, o acaso con-
vencida, por artes de alcahuete, para celebrar una
entrevista con su antiguo galan. Lo cierto es que apenas
estuvo dentro de la casa, el brujo, que tenia poder en
las miradas, consiguié sumir a la noble doncella en un
profundo letargo. Después llamé a su amigo, el ca-
ballero don Alvaro, y le dijo:

—Aqui la tienes, mas hermosa que nunca, para que
sacies todo el ardor de tu deseo.

e ]

—— ———
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Y en seguida leés dejo a solas, hundiéndose en el te-
nebroso seno del subterraneo.

El caballero debi6 de creer que verdaderamente su
amigo era una encarnacion de Satanis que todo lo
podia.

En la estancia en sombras gozoé de la plena belleza
de aquella dama inerte, blanca e inmoévil, con el alma
ausente, como una alabastrina estatua de un sepulcro
gotico en una catedral silenciosa.

Ya era muy tarde cuando se recobré la dama. Da-
ban las once en el reloj de San Pedro y le respondian las
campanas parroquiales de San Salvador, las tristes esqui-
las de las monjas de Santa Maria y los bronces solemnes
de San Andrés. La mesa del festin estaba dispuesta. Ruti-
laban las vajillas de rico metal y la fina cristaleria, espe-
rando los manjares y los olorosos vinos andaluces.

Grande fue el apuro de la dama, que no sabia qué
embuste urdir al presentarse a hora tan desusada en su
vivienda. Sus hermanos, sin duda, la buscarian por
doquier, y habrian dado noticia al alcalde del crimen.
Mientras buscaban una solucién, la hicieron gustar del
festin, a los comienzos con muy corteses exhortaciones,
pero muy pronto los vinos ardientes desataron las len-
guas, anublaron el magin y dieron libertad a los instin-
tos. La dama, entre los dos bellacos, ebrios de lujuria y
de licor, sufrié los mayores desmanes a su recato. Barra-
gana fue de ambos hasta que lucié el dia y pudo huir, y
en volandas dirigiose a la cercana iglesia de Santa Maria,
donde la abadesa, enterada del caso y como senora de
piso, la guardo hasta ver como la justicia castigaba a los



104 Emiuio CARRERE

culpables y se justificaba con su casa el haber ido es-
pontaneamente a la cueva de los rufianes.

Don Felipe y don Rodrigo de Montesa, en cuanto
tuvieron cuenta del agravio, decidieron vengarse por su
propia mano, con ayuda de sus lacayos; pero un viejo
servidor de la casa, sabedor por referencia del vulgo
que habian de tenérselas con gentes famadas de bruje-
ria, buscé influencias cerca del Santo Oficio, para que
sus cuadrilleros echasen el garfio a Exili y a su compin-
che a favor de las sombras nocturnas.

Las comadres curiosas de esta calle del Sacramento,
que siempre andaban a la husma de lo que acaecia en la
casa misteriosa, vieron aquella noche como una carroza
se detenia ante la puerta y que de ella descendieron una
dama envuelta en un manto tupido y un hombre mas
joven, con el gran sombrero calado hasta los ojos, y otros
dos mas que con grandes muestras de acatamiento les
trataban. La carroza partié al punto y el portén de la casa
se abrioé como si estuvieran espiando el momento de su
llegada. Exili y el caballero, vestidos con gran lujo, los
recibieron en el salén principal, que es éste, alumbrado
con profusion de arafias y candelabros de oro. No tardé
mucho en asomar por el pretil otra misteriosa carroza,
que se detuvo donde la anterior y de la que descendie-
ron unas figuras talares muy envueltas en sus capas.

Exili y don Alvaro se adelantaron de nuevo a besar
la diestra de uno de los recién venidos.
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—iGran honor es admirar en nuestra humilde mo-
rada al ilustre tedlogo fray Mauro de Tenda! —exclamo
el hipocrita Exili, trazando con el busto una genufle-
Xioén que mas parecia zalema morisca.

El fraile se adelant6 a besar las manos de la dama y
del caballero mas joven, que, como indiferente a la esce-
na, se distraia en ver el juego de la luz en los cristales de
las aranas. Era de escasa talla, flaco, con el pecho hun-
dido y las manos colgantes sobre los brazos de su sillon.
Su color era amarillento como un cirio, con mostacho
mezquino sobre la boca, de fino labio superior y el infe-
rior pendia en belfo sobre la barbeta de prognata, abul-
tada y casi lampifia. Sus ojuelos eran pequenos como
dos rendijas, un poco estrabicos, apagados y sin ningun
resplandor de espiritu. Su gran frente, abombada, pare-
cia el hueso de una calavera y recordaba un viejo lienzo
que representa la muerta faz del valido don Alvaro de
Luna, rodeado de frailes limosneros. Mas era cara de
difunto que de hombre vivo, y el extraiio hedor de fie-
bre que, a pesar de las esencias, manaba de su carne,
como en putrefaccion, hacian del todo nauseabunda su
persona, aun yendo envuelto en el lujo de su negra ropi-
lla de terciopelo y de las joyas que le adornaban. Bajo el
halda de su chapeo le caia una espesa cabellera de pelo
lacio y sin savia, como el cabello de un muerto conser-
vado en un relicario, recogida sobre los encajes del cue-
llo, como las crenchas de una mujer. Parecia un bufon
por su grotesca fealdad, pero un tinte melancolico de su
rostro y lo enfermizo de todo su ser, inspiraban una
dulce piedad y le daban una doliente aristocracia.



106 EmiLio CARRERE

La dama hablaba con lentitud y majestad.

—Los mas famosos exorcistas del reino, los mas ce-
lebrados médicos, los hechiceros, los astrologos y za-
hories, han puesto en vano su ciencia, los recursos de
la religion y sus artes magicas para saber el mal que le
consume. ;Creéis que vos podéis sanarlo, Maese Exili?
Si conseguis triunfar, yo os haré grande y colmaré de
Oro vuestras arcas.

El estrigo respondio:

—Muy adelantado esta el mal de hechiceria que le
han hecho, pero yo poseo recursos en mi ciencia que
nadie conoce y espero que podré alcanzar la gloria de
sanarlo. Ya os mandaré, senora, un pomo de un un-
gluento cuya receta, muy antigua, ya no reza en ninguan
grimorio y que yo conozco por revelacion. Si hubiera
sido herida, aunque la llaga estuviese roida por la gan-
grena, yo le curaria en el espacio de una luna.

—iSaber maravilloso! —exclamo la dama.

—Me habria bastado que me dieseis el arma con
que le causaron las heridas, y atn a distancia le sanaria,
segun el método oculto del gran maestro de la medici-
na universal, que se llamé Teofrasto Paracelso.

Exili, con su pedanteria de charlatan y su aspecto
profundo, sabia apoderarse del anima simple y supers-
ticiosa de sus oyentes. :

—Pero aqui desconocemos el origen y el instrumen-
to que le maleficio. {Si presumiésemos siquiera quién
pudo ser la persona del brujo!

—iHubiera muerto descuartizada y sus miembros
serian alimento de las fieras en las picotas de los cami-
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nos! —exclamo la noble dama, con una voz negra de
venganza y de fanatismo.

—Alguna persona autorizada afirma que le dieron
la pécima en una taza de chocolate —afirmo el fraile.

—iQuién sabe, sefior, quién sabe! —dijo la sefiora
retorciendo sus manos palidas y enjoyadas, como dos
sarmientos entre las llamas.

—Razones politicas hacen presumir cuya fue la
mano que le embrujo...

—Acaso... la gloriosa corona de los Luises gustaria
de adornarse con el floron de Espafia y de las Indias,
Francia seria entonces la Emperatriz del mundo —ar-
guyo el fraile.

La sangre austriaca de la noble dama, devota y se-
fiorial, empurpuro su blanco semblante de una belleza
mustia, con los parpados violeta, adormecidos sobre el
gris acero de los ojos, brillantes sobre su tez de azula-
das palideces marmoreas.

—¢No creéis que pudiera haber sido un filtro de
odio, un envolvimiento, un conjuro mantenido a dis-
tancia, que pueden hacer a un ser estéril?

—Ya sé lo que decia. Algunos hechiceros fabrican
con cera virgen la contrafigura del organo que quieren
danar, y a ciertas horas de la noche le clavan alfileres, y
mientras recitan oraciones tenebrosas. Conozco todas
las practicas de embrujamiento y tengo poder para des-
hacerlas, y que su influencia maléfica se vuelva contra .
el que las cre6. Pero habria que ir deshaciéndolas una
por una y son innumerables.

—¢Qué podéis hacer, entonces?
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Hay que saber, a ciencia cierta, quién ha hecho el
hechizo y en qué condiciones. Todos los exorcistas del
reino, aun su reverencia fray Mauro, maestro en tan
solemne liturgia, han fracasado. Lo diré con todos los
respetos. Los diablillos se han burlado de vos y de todos
los obispos exorcistas.

—S8e han celebrado solemnes funciones religiosas
en todas las catedrales.

—Inutilmente. Cada diablo es un impostor que res-
ponde a los latines y a los hisopazos lo que mejor le
parece. Al Diablo hay que obligarle a responder, y eso,
yo solo soy capaz de hacerlo.

Se habia erguido de su sitial; sus ojos fosforecian y
su roja cabeza terrible parecia una llama viva.

—¢Vos tenéis poder para ello?

—iSolo yo! —respondié con arrogancia—. El
Macho nocturno nos dira el nombre del brujo o del
emponzonador y de qué indole fue el bebedizo. Cuan-
do os dignéis ordenarlo, sefiora, avisadme, porqhe la
preparacion y el ritual es largo y peligroso. jConsiderad
que no en vano un simple mortal puede peregrinar por
la atmasfera plutoniana e ir a obligar al propio Empera-
dor de las tinieblas en su mismo reino!

—iJesus! —exclamaron a coro todos los oyentes,
sintiendo un latigazo de hielo en la espalda.

Sono lejana la orquesta de los campanarios cantan-
do la media noche.

En aquel punto dieron dos fuertes aldabadas en el
portén.
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Se oyo un gran revuelo en la casa y se apagaron las
luces. Los de abajo redoblaron los golpes, mientras cla-
maba una voz recia y autoritaria:

—ijAbran al Santo Oficio!

Las milicias de la Fe se impacientaban y asimismo
los dos hermanos de dofia Ana que con ellas venian.
Cuando ya iban a derrumbar la puerta, se abrié de re-
pente y dos famulos con farolillos les dieron entrada
franca. Subieron todos en tropel, con gran estruendo
de espadas y de juramentos. Un familiar, con la vara y
la cruz verde bordada sobre el negro tabardo, se ade-
lanto, y, sin destocarse, con ademan despadtico requirio
al caballero y a cuantos con €l estuvieran para que
entregasen sus armas y se dieran presos. Pero muy
pronto su sombrero barri6 la alfombra y con la mayor
turbacion hincaba la rodilla en tierra.

El fraile aleman fray Mauro de Tenda, ordenaba al
confuso inquisidorcillo:

—Olvidad; Maese, lo que habéis visto y las princi-
pales personas que estan ante vuestros 0jos. Que esto
sea como un sueflo para vos, si no queréis darle qué
hacer al verdugo de la villa. Y ahora, recogeos con vues-
tra gente, que también ha de volverse ciega y sorda, y
que despejen a cintarazos a los curiosos y a los bigardos
que os siguen.

Don Felipe de Montesa se adelant6 a la noble dama
e hincando una rodilla en tierra, exclamo:

—Seifora: tengo que pediros justicia contra estos
hombres.
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El fraile, iracundo, le retir6, mostrandole la puerta:

—Pedidla ante el alcalde del crimen, que éste no es
momento oportuno.

Cuando el tropel de cuadrilleros se alejo, llegaron
las carrozas y la dama y su séquito salieron de esta casa.
Mas rtarde, alguna vecindona husmeadora pudo oir la
risa triunfal del italiano, que repercutia en el pozo ne-
gro de la noche.

Tal era la justicia de nuestra época. Los hermanos
de dofia Ana buscaban el medio de satisfacerse por su
mano, pero no hallaban resquicio, porque los dos com-
pinches estaban siempre encastillados en su guarida.
Inquirian entre el pueblo e iban hallando rastros de cri-
menes inauditos.

En todo ¢l barrio de La Latina, raro era el dia que
no desaparecia alguna doncella. Los padres, deshe-
chos en llanto, acudian a la Justicia que, torpe o
indiferente, no sabia hallar a las victimas ni la huella
de los criminales. En todo el mes de mayo desapare-
cieron cerca de veinte muchachas, la mayor de quince
anos. Solian pertenecer a la clase humilde de los
menestrales, y sus quejas no podian atravesar las mura-
llas del Alcazar. Parecia que el Infierno se habia traga-
do a aquellas desventuradas criaturas. Pero el pueblo,
con su seguro instinto, comenzo6 a seialar la casa del
brujo y del caballero don Alvaro como el panteén de
las desaparecidas. Les servia de guia los gritos angus-
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tiosos que todas las noches se oian a través de estos
muros.

Don Alvaro habia logrado la cima de sus ambicio-
nes. El rey le habia nombrado coronel del mas brillante
regimiento de su Ejército y aun tenia la promesa de
poder rehabilitar todos los titulos y preeminencias de
su antepasado don Rodrigo. Tenia libre acceso a las ca-
maras palatinas, donde lleg6 a ser adulado por la no-
bleza que antes le desdenaba.

Su naturaleza animal realizaba todos sus deseos,
ebrio de ambicién, de oro y de poder. Un orgullo sata-
nico se apoderd de su alma. Las noches eran continuos
y agotadores festines, en union de las mas célebres mu-
jeres licenciosas de la villa. Al cabo también su espiritu
se emborraché con los placeres y el Deseo exigio mas
carnaza para sus saturnales. Los fornidos lacayos cap-
tados a fuerza de oro, raptaban al atardecer a las don-
cellicas que ambulaban solas por las raas y se las lleva-
ban a los festines del fauno. Las mujeres, casi ninas,
excitaban hasta el delirio demoniaco sus furias de pai-
derastia, y cada noche exigia su monstruosidad falica el
sacrificio de la sangre de las virgenes.

Algunas criaturas menores de diez anos sucumbie-
ron a sus lujurias inauditas. Después de las fiestas bar-
baras y sensuales, las violadas por todas las increibles
imaginaciones de un ardor monstruoso, pasaban a
poder de Maese Exili y ya nunca tornaban a ver la luz
del sol.

La sangre inocente es la misteriosa esencia funda-
mental para la terrible obra negra. Maese Exili, archi-
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brujo, sabia el valor de conjuro de la sangre y, boticario
tenebroso, acaso componia filtros eficaces de un sinies-
tro y verdadero poder, que vendia a peso de oro a los
locos y a los malvados de aquella Corte imbécil y supers-
ticiosa. El Diablo presidia las fiestas carnales de los dos
compinches y 1a lujuria y la sangre, en fusion milenaria y
terrible, eran la negra comunion de la misa del Infierno.

Don Alvaro —sencillo mortal— se revolvia en la
embriaguez de todos los pecados, y sobre su cabeza se
cernia el fantasma livido de la locura y la Muerte
comenzaba a cavarle el lecho eterno. Exili —brujo ver-
dadero— sonreia a su obra, ayudado por todas las
siniestras e invisibles voluntades, que pueden convertir
a un hombre en una criatura sobrenatural. El sabio que
abusa de su poder puede ser el emperador de todo lo
creado, pero mas tarde, su alma pierde la unioén con la
divinidad y vaga eternamente, negro vampiro en las
tinieblas, hasta la total disoluciéon de su ser. El mago
negro nunca podra ver el rostro de Dios.

Desesperados de no encontrar justicia en los ate-
rrorizados golillas, cerrada la Inquisicion —el mas fuer-
te poder de entonces—, a sus voces de venganza, no les
quedo otro recurso a los familiares de las nifias desapa-
recidas que, escuchando el consejo de los hermanos de
dona Ana, unirse y quemar la casa de los bandidos que
contaban con tan alta proteccion.

La tarde de un viernes se reunieron todos en el
patio-cementerio de San Salvador, la mas vieja parro-
quia de la villa. Vinieron atribuladas mujeres con man-
tos negros y hombres enloquecidos por la desespera-
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cion. Juan Varguillas, el talabartero de la Redondilla, llo-
raba la desaparicion de Petrusa, que apenas trece afos
contaba.

—Y mi Luisa, que atn no era mujer —decia Brau-
lio, el herrero—, como un angelito, con las dos trenzas
rubijas por la espalda.

—Y la pobre hija mia, que iba con un cantarillo a
Puerta de Moros, y ya no volvié mas —plainia Blas, el
hortelano.

—Y la sobrina del sacristin de las Monjas Carbo-
neras...

—Y las dos pequenuelas del cordelero.

—Y Julia de Vivar, la hija del capitan que esta en
Italia.

—iMalditos los brujos!

—iEllos han asesinado a nuestras hijas!

—iVenganza! {Venganza!

La turba sombria clamaba, alzando al cielo las ma-
nos crispadas. Don Felipe de Montesa exclamo:

—Yo también tengo de ellos agravios, y aun contra
la injusticia de la justicia humana que los protege, yo
sabré hacerles expiar sus crimenes. ¢Queréis que ma-
nana, al filo de media noche, nos reunamos en este
mismo lugar?

—i$S4, si! —clamo la lagubre muchedumbre.

El caballero de Montesa saco su espada, y sobre su
cruz, todos los hombres hicieron un juramento terri-
ble...
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El caballero don Alvaro me cité aquella noche para
un grave asunto de religion. Cuando llegué, me obligaron,
con halagos y cortesias, a que yantase en su compania.
Confieso que el italiano me infundia un irresistible temor
cuando me clavaba sus ojos, de una fascinacion infernal.
Aunque sin gusto, tuve que compartir con ellos la cena.

—Se trata de que tomé€is confesion a un nifio que
ha de comulgar.

Exili sali6 un momento y torné trayendo de la
mano a una criatura, como de siete aios, todo de blan-
co vestido, con los ojos muy abiertos y recelosos.

—Ves, este seflor cura sera tu protector. No llores
mas, que ningun dafio se te ha de hacer.

Y por lo bajo, Exili, me dijo confidencialmente:

—Es asunto de fray Mauro, que quiere hacer paje a
este nifio. Mas tarde vendra en su busca.

—¢Fray Mauro de Tenda, va a venir aqui? —pre-
gunté con una pueril admiracion.

—Y personas mas altas todavia habréis de ver esta
noche en mi casa —replicé con orgullo el caballero.

Hice lo que me pedian y el nifio me abrié su alma,
tan sin mancilla como el vellon del divino Cordero, y
con su dulce voz me dijo las mil puerilidades de su vida
inocente. Confiaba en mis ropas sacerdotales y en mi
rostro de hombre honrado.

—Yo quiero que me lleves con mi madre —me
dijo al oido con voz temerosa. Exili le arrancé de mi
lado y le dio confituras y juguetes.

Nada en el ambiente de esta casa presagiaba aque-
lla noche la espantosa tragedia que se cernia. Las cosas
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deberian de tener una voz misteriosa que nos advirtie-
se de la proximidad de la desgracia.

El caballero y su amigo bebian licores ardientes en
sus tazas de oro. A mi me hicieron beber también hasta
que me senti envuelto en vagos vapores. No sé si fue
esto o la constante mirada de los ojos del brujo lo que
me hacia perder la voluntad y la razén.

Don Alvaro iba constantemente al ventanal y escu-
drifiaba la calle. Una vez exclamo:

—iYa estan ahi!

En efecto, oi el rodar de una carroza, que se detu-
vo ante la casa.

—Ya les adverti que mas prudente hubiera sido ve-
nir por el subterraneo, para evitar el ser reconocidos
por las comadres fisgonas.

—A estas horas todo Madrid duerme.

—Y suefia con brujas —ataj6 Exili, con su risa lugu-
bre y crepitante.

Muy pronto estuvieron los visitantes entre noso-
tros. Yo les reconoci al punto, y temblé de admiraciéon
y de respeto.

Desde entonces todo pasé para mis sentidos como
un sueiflo, cargado de pesadillas, del que desperté brus-
camente en el negro horror de la muerte, en el pozo de
una noche sin fin, en el abismo de los que mueren en
pecado mortal.

Exili me obligé al acto abominable. Me atarazé por
los hombros y, clavindome sus horribles miradas, me dijo:

—T1 haras, clérigo miserable, 1o que yo te ordene,
porque yo soy tu amo y ta eres un reptil bajo mis plantas.
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Y asi hice cuanto me ordené, como un autémata,
esclavo de su voz y de su gesto, con el alma ausente del
cuerpo, habitante de un limbo extrafio, de confusion y
de semiconciencia. Sus ojos tenian la fascinacion de las
serpientes.

Subimos a la capilla, donde esta noche has oido ta la
misa de la salvacion de mi alma. En ricos sitiales aguar-
daba la mas alta dama del reino, muy palida, envuelta en
los negros terciopelos de su vestido. Sus ojos brillaban
con un metalico fulgor y su boca parecia quemada por la
fiebre. Una ansiedad inmensa exaltaba su rostro sefiorial
y supersticioso. Junto a ella, como un pobre muiieco
desarticulado, mas amarillo, mas grotesco, mis muerto
que jamas, insensible, macilento y como podrido, el
espectro real de los Austrias aguardaba, con los ojillos
como turbias rendijas extasiado en una vision de terror.

Exili me obligo a revestirme. Un hombre horrible y
barbudo, silenciosamente aguardaba al piec del ara. El
nino, todo blanco, como una azucena mas del altar, se
arrodillo junto a mi. En medio de la estancia habia una
mesa negra, guarnecida de pafios negros, con las armas
reales.

Todo lo veo ahora con la suprema lucidez del mas
alla... En el altar habia un crucifijo invertido, y al en-
cenderse las luminarias vi, con espanto inaudito, que
sobre la figura del Salvador habia un monstruo. Era el
Baphomet de los templarios, el macho cabrio, con una
luz entre los cuernos, con cuerpo de vardn y pechos de
mujer. Ante aquella siniestra alegoria no cai exanime
porque me sostenia, con una energia extrahumana, la
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terrible mirada de Exili. Tenia que obedecer, contra
todas las potencias de mi alma, y comencé la misa, a
tiempo que oia la voz sarcastica, que me decia:

—Anda, clérigo apodstata, miserable sacerdote,
gusano de Roma, lepra del mundo, reza la misa en loor
de Maese Leonardo.

La misa diablesca, dicha vertiginosamente, exalta-
ba a los extranos fieles. Exili, siniestro maestro litargi-
co, me obligd a consagrar dos formas, una blanca y otra
negra. Con la blanca comulgé el nino, muy palido y ate-
rrorizado, como si presintiese...

Envuelto en una capa negra, bordada con incom-
prensibles alegorias, y con una espada en la diestra, el
italiano, cerca de mi, me clavaba sus pupilas de infier-
no. Aunque no se veia, sentiale como una electricidad
peligrosa que me rodeaba.

De repente oi un grito, que me entré como una es-
pada en el corazon. Volvi el rostro y vi un espantoso
espectaculo. Aquel hombre siniestro que habia al pie
del ara, a un mandato de Exili, de un solo tajo, habia
decapitado al blanco comulgante. El verdugo del rey
empapaba la sangre inocente, que fluia por las escali-
natas del altar y empurpuraba los blancos vestidos del
lindo cuerpecito sin vida.

Entonces senti como la descarga de un rayo en mi
cabeza, y cai al suelo. Dios fue piadoso conmigo y me
permitié que no contemplase el rito siniestro de la san-
gre inocente. ;Cai muerto por una fulminacion celeste?
No lo sé. Desperté en la noche negra de las almas,
mucho tiempo después.
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Exili recogio la cabeza de la victima y la colocé so-
bre la forma negra, sobre un gran copon de oro y es-
meraldas, en la mesa, vestida de negros terciopelos. Los
0jos abiertos del nifio, en un espanto infinito, se clava-
ban en la noble dama. Aquellos ojos, que se iban
vidriando lentamente, aterrorizaban al palido enfermo,
cuyo mal no sabian los fisicos, ni los tedlogos, ni los
nigromanticos. Un temblor epiléptico le electrizaba; su
belfo cardeno pendia, cubierto de espumarajos verdo-
sos, sobre los finos encajes de su cuello; las manos se
crispaban sobre los brazos de su sitial, y las piernas,
enflaquecidas, se trenzaban o zarabandeaban en el
vacio, como el baile de un ahorcado.

El italiano hizo ante la cabeza sangrienta el conjuro
supremo de Satanas. Y lo horrible, lo alucinante, lo que
traspasa el limite de la comprension humana, es que los
labios se movieron y pronunciaron, con voz débil y leja-
na, estas dos palabras latinas:

«Vim patior».

Exili abatié la frente y murmura:

—Senora, el Infierno no quiere ayudarnos. El mal
del rey no tiene curacion.

La dama se irgui6 fantasmal, con una palida belleza
mortuoria, y abrazé a su hijo que, en paroxismo del
horror, aullaba como un nifio enloquecido de miedo:

—ilLlevaos esa cabeza! jLlevaos esa cabeza!

Rapidamente, por el subterrineo huyeron los egre-
gios fieles de la misa del Diablo; por el subterrineo que
desde esta casa lleva al Campo del Moro, desaparecio6 la
mas alta dama de la Corte y el desventurado rey de los
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hechizos, tan palido y sin vida, como estas noches de
luna, al cabo de doscientos afios, sale de ronda del seno
de su augusta huesa del Escorial...

Apenas partieron los egregios visitantes, al dar las
doce en el reloj de San Pedro, el viejo, mientras le con-
testaba al bronce milenario de San Andrés, las graves

«campanas de San Salvador y las dulces esquilas de Santa
‘Maria, se oyo un rumor de voces en la calle, como un

zumbido de tempestad o como un clamor sordo de mar
iracundo.

Eran los hermanos Montesa, con todos los hom-
bres y las mujeres, sedientos de justicia. Derribaron la
puerta a golpes de hacha y penetraron en turbion. Al
llegar a la capilla exhalaron un alarido, que rasgé como
una puifialada el negro corazon de la noche. Los restos
del blanco y decapitado comulgante evocaron las innu-
merables y pequefas victimas de los dos monstruos. La
sangre, fresca ain, manchaba las escalinatas del ara pro-
fanada. Hojas de toledano acero, puntas de pulidos
puiiales, filos de hacha, hierro de picas, en una sola 'y
formidable acometida, penetraron en el cuerpo de don
Alvaro. El cadaver fue arrastrado por los puntiagudos
riscos de estas callejuelas, por la justicia del pueblo, en
una carrera desenfrenada, hasta que salio el sol.

Maese Exili, mas astuto, o acaso asistido por sus
poderes tenebrosos, huy6 con la agilidad de un gato
montés. Los hombres le persiguieron en vano. Desde la
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calle algunos le vieron sobre las tejas y oyeron su risa
lagubre y tableteante. Cuando le dispararon sus pistolas
se desvanecio entre el humo negro, dando saltos inve-
rosimiles, de tejado a tejado. Algunos aseguraban que
volaba caballero en un macho cabrio.

Y en el lugar donde por ultima vez fue visto el bru-
jo, 1a Iglesia mandé elevar una cruz de madera negra,
sobre el tejado verdinegro de esta casa, para ahuyentar
a los malos espiritus y para que el viandante rece por el
alma de tantos inocentes, victimas inmoladas a la mas
espantosa supersticion.

* * *

Cuando me recobré de este relato de pesadilla, el
clérigo habia desaparecido, y me hallaba en la calle,
absorto ante la medrosa Casa de la Cruz. Habia salido el
sol, que ahuyenta a los fantasmas.
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